Юрий Молодковец – художник-фотограф Эрмитажа. Поэтому имеет право бывать там, где другим не положено. Петербург считает самым фотогеничным городом мира. А Васильевский остров – наиболее гармоничной его частью. Именно с Васильевского острова мы и начнём свой маршрут. Мы узнаем: что такое музейное сознание? Можно ли найти на блошином рынке свою молодость? Как выглядит Петербург фотографа Бориса Смелова? Воспользуемся служебным положением нашего героя, чтобы побродить по крышам Эрмитажа, увидеть Караваджо ночью и узнать, о чём говорят шедевры, когда остаются наедине с собой.